Claire St. John já passou dos trinta e, embora saiba que o tempo não pára, acha que não está tão a perigo. Recém-separada (em miúdos: foi traída), ela quer distância dos homens. Mas não por muito tempo... O baque deixou Claire meio perdida. Mesmo sem ter nada em vista, ela decide abandonar o promissor emprego num escritório de advocacia em Nova York e voltar para o Texas, sua terra natal, para ficar ao lado da mãe e de seus fiéis amigos. No meio da reviravolta, tem um estalo: escrever um livro sobre o banheiro feminino, o lugar onde sempre ouviu os melhores conselhos (só quebrou a cara quando não os seguiu) e fez confissões que seriam inconfessáveis em outro ambiente.