Um homem-bomba se explodiu dentro de um café em Jerusalém. Seis corpos foram encontrados. Tal não consegue parar de pensar em tudo isso. Depois de ouvir o estrondo de dentro da própria casa, ela vê as imagens do desastre na TV e se pergunta sobre todas as outras mortes e todas as outras famílias que sofreram com tantos atentados que parecem não ter fim. Quem será a próxima vítima? E se fosse você? Cheia de perguntas na cabeça, Tal começa a escrever. Assim, Tal coloca todos os seus pensamentos em uma garrafa e pede ao irmão, que prestava o serviço militar perto de Gaza, para lançá-la ao mar naquela região. E quem estava do lado de lá para recebê-la era Gazaman, um garoto que teimava em revelar a sua identidade porque, ao contrário dela, já não acreditava numa solução possível em terras em que "uma explosão significa necessariamente um atentado".